いぬの死んだ時の話

いぬが死んで5年半が経とうとしていますね。

 

いぬは死ぬ前に半年ちょっとくらい要介護状態で、それは母が担っていました(当時私は実家からふたつみっつ離れた県で暮らしていたので)。

たまに帰るとすっかりやせ細って、だんだんと自力で立つことがままならなくなっていくのがわかりました。

いよいよもって死が近づいてきた頃には顎の下のところに水が溜まって、痩せて骨が浮き出ているにもかかわらずそこだけ妙にたぷたぷしていました。

春もそろそろ終わりの時期だったけれど、皮下脂肪のないいぬのためにストーブをつけて、いぬはセーターを着せられてブランケットをかけられていました。

柴犬には認知症になる子が多いらしいですが、柴犬が混じっている可能性の高いいぬも認知症で、もう私のことがわかるのかもわからない状態でした。たまにしか帰らなかったからね。

 

私の誕生日からちょうどひと月、そろそろあぶないと聞いていたので実家に帰りました。本当はその前の週にも帰省していましたが、そもそも私はいぬに会いたいから帰っているのです。

帰ったその日はなんともなかったので、もうこのままなんともなくてもいいのではないかと思っていたけれど、翌日の早朝、いぬの鳴き声に目を覚ましていぬのいる居間へ行くと、すでに父と母がいぬのそばにいました。

なにか訴えるようにしきりに鳴くものですから母がいぬを抱き上げたところ、その腕の中でいぬは死にました。

 

母はそのとき「抱っこしなかったらもっと生きていてくれたのかな」と後悔する気持ちがあったそうです。

私が思うに、死ぬときに鳴いて家族を呼びあつめるようないぬが、母の腕に抱かれず床の上で最期を迎えるのはきっと嫌だったでしょうから、母は最も正しい選択をしたのだと思っています。

 

ともかくいぬは死にました。

いぬの死体は不思議でした。いぬが死んでいる、というより、死んだいぬがいるという感じで、なんとも表現しづらいのですが、眠っているわけではないと知っていますし、二度と目覚めないこともわかっているものの、なんというか、動かないだけでいぬはそこにまだ存在しているのです。死んだからっていぬが変わるわけではないし、手触りはそのままだし、かわいいし、大切で愛おしいままなので、ただなんか動かなくなってしまってもう二度と私を見ることがなくなってしまってすごく困るしとても悲しいことだと思いました。

私はまだまだいぬと生きていたかったしいぬと過ごす人生が足りない(そもそも足りるということは起こりえない)気持ちでしたので、死んだかと思ったけど実はギリギリ生きていたし、こっそり目を開けてくれてしかもみるみるうちに元気になっていく! みたいなすごい現象が起こってくれてもよかったんですけれど、そういうこともなくいぬはずっと死んでいました。

 

で、死んだものは葬らなければなりません。

花を買いまして、死んだいぬを車に乗せて近くのペット葬をやっているお寺に行きまして、このいぬのサイズなら何円です、ということでお金を払って死んだいぬを詰める用の籠を買いまして、いぬと花とを籠の中に詰めまして、それで置いていくとほかの死んだ動物と一緒に焼かれます。

私はここで、いぬを置いていくところが一番わかりやすくつらかったです。なんでいぬだけこんなところに花なんかと一緒に籠に詰めて置き去りにしなければならないのか。いぬと一緒に家を出たのになぜいぬだけ置いて帰るのか。なぜ迎えにいくことができないのか。実は生きていたいぬが炎の中で苦しんだりはしないのか。さまざまな不安がありました。

 

それはさておき一晩経ったので、いぬは間違いなく焼かれました。

ひと月が経ってまた実家に戻り、両親とふたたび訪れたお寺には、葬られた動物たちの名前が一覧になっています。その中にいぬの名もありました。これはずっと掲示されるものではなく、少しずつ新しいものに置き換わっていきます。いずれはいぬの名前も消えます。いぬがどこにいるのかわからなくなってしまうんですね。

 

なんでこう、半端なタイミングで死んだいぬの話などしているかというと、私はいぬを永遠にしたいからです。

私が神ならば永遠に存在し続けますので、私の心の中のいぬも必然的に永遠です(そもそも神の力でいぬを不老不死にします)。しかし残念ながら今生、徳が足りなさすぎて普通にくたばりそうですから、半永久的に残るであろうインターネットさんにいぬのことを残しておいてもらおうと思いました。インターネットさんというかはてなブログさんがいつまで生きているかはわかりませんしまあ大体のものはいずれ死にますけれど、少なくとも私よりは死なないでしょうし、インターネットさんは無生物なので不死もワンチャンあります。わんちゃんだけに。

完成された生活

完成された生活、と聞いてどんなものを思い浮かべるでしょうか。

 

まず、生活が完成していない状態を考えます。

部屋は無秩序で、それを整えるルーティンもありません。自炊にせよ外食にせよ内食にせよ粗食で、食事の時間はまちまちです。起きる時間や眠る時間は一定ではなく、睡眠時間は極端に短かったり長かったり日によってバラバラです。金銭は浪費します。いわゆる安物買いの銭失いであったり、あるいは生活の水準を最低限保つために必要な金銭さえも娯楽に費やしたりするのかもしれません。

 

完成された生活とは、これを望ましい状態に保ち続けることだと私は思います。

ステマティックに、決まったサイクルを繰り返し、秩序のある部屋で正しく生きる。

 

……のですが、私はこれをやろうとすると気力をどえらく消費します。

あらまほしき大人の姿、周りの人が私を恥ずかしい人物だと思わないような生活の理想はあるのですが、それはそれとして私自身はきわめて怠惰な人間です。

とはいえ、すべきことをするだけ、そう思う方もいるでしょう。しかしながら、心の欲求を無視して頭の命令を遂行するのはとにかくやる気が出ません。やる気というのはつまり心のエネルギーのようなものですから、エネルギーがそもそもないのに、ないものをさらに消費して活動するようなものです。破綻していますね。

破綻したものを無理やり実行すると、たとえそのシステムのおかげで空いた時間があったとしても虚無になります。

ちょっとした一休みが一瞬で蒸発し、浮いた時間など最初からなかったかのように、ただ、無為だったという感覚と、虚無が残ります。

 

目先の楽しみと理想のバランスがどこにあるのか未だにわからないまま30年が経とうとしていますが、これはおそらく、さらに30年経とうともわからないままなのだと思います。

完成された生活は遠く、生活は完成しないまま、完成を夢見ては虚無に溺れ、そうして無為に死んでいくのでしょうね。

肉体にも宿れ知性よ

それというのも、体の不調のためです。

 

どのみちこの悪天候ですから、いかに予定を立てていたとしても取りやめるべきでしたでしょう。

けれど、たとえ本日が荒天でなくても、私は外出の予定を取りやめていたことでしょう。

なんかこう、いつになく生理痛があるためです。

 

私は大概の場合、その期間中にお腹が痛くなりますが、それは腹を下しているだけで子宮は元気です(ちょっと子宮に実際に聞いたこととかはないので憶測ですけど。まずもって内臓が口を開けて喋ったらそれはえらいことです)。

今回は通常の腹の痛みに加えていわゆる生理痛も元気に現れたため、腹の内臓という内臓がフェスティバル、下の穴という穴からいろいろなものが出てきてドッタンバッタン大騒ぎ、今夜はパーリナイ、踊り明かそうぜブラザーといった様相です。

実のところパーリナイに参加していたことはこれまでの人生で一瞬たりとも存在しないため、踊り明かそうぜブラザーなんていう雰囲気のパーリナイなどありえなかったらごめんね。私夜は寝るのであんまりわかんない。

 

それはともかく、休日が布団で悶える時間→トイレにこもる時間→布団で悶える時間→トイレに以下略を繰り返しているうちに蒸発するのはあまりに悲しいことです。この世は地獄だし、私の下半身はパーティー会場。

 

けれどなにより納得いかないのは、おとなしく毎月排卵とか?いろいろ?しているっぽい?けれど、私は別に子どもを産む予定もなければその気もなければそれを織り込んだ将来を思っているわけでもないのです。

 

人間はなんかすごい……知性が発達して……言語による複雑な思考、表現、意思伝達などなどできることになっているわけです。

ただ、他人とよろしくやっていくのもいいんですが、己の肉体をこそまず思い通りにしたいって思うわけです。

沈黙の臓器!とかいってないで臓器は脳にヘルプコールをしろ。筋肉は要らなくならないので勝手に減るな。まつげは訳のわからない方向に生えて角膜を抉りにくるな。そして妊娠の計画はないので子宮は要らん準備をするな。

 

肉体が要ることをしなかったり要らんことをしたりするのを脳みそでねじ伏せる方向に人間が進化するのはあと何百年後のことなんでしょうか。

あるいは、肉体の各部位も脳の需要を見込んで自律思考し判断する知性を獲得しないものでしょうか。

 

あっでも、肉体の各部位が合理的に判断した結果「こいつはうんこ製造機でしかないため、生命活動の維持は無駄である」として自壊を始める可能性もあったり……?